オーディン (Odin)：叡智のために片目を抉り、ルーンを掴み取った「狂熱の最高神」

北欧神話の最高神 オーディン（Odin） は、ファンタジーにおける「絶対的な支配者」であると同時に、「深淵を覗く魔術師（スペルキャスター）」の理想的な原型である。

彼は椅子に座して命を下すだけの王ではない。つばの広い帽子を目深に被り、灰色のマントを翻して世界を放浪し、知識のためには自らの命や肉体の一部さえも「対価」として投げ出す、狂熱的なまでの探求者なのである。

1. 叡智への渇望：痛みを伴う「真理」の獲得

オーディンの神話において最も重要なテーマは、知識には常に「相応の犠牲」が必要であるということだ。

知恵の泉と隻眼 ：世界の根源に湧くミーミルの泉の水を飲むため、オーディンは自らの左目を抉り出し、泉へと沈めた。これによって彼は世界の過去・現在・未来を見通す「内なる視力」を手に入れた。
ルーン文字と究極の献身 ：ルーン文字の智慧を掴み取るため、彼は誰に頼まれるでもなく、自らを槍で突き刺し、世界樹 ユグドラシル に九日九晩吊るされ続けた。神が神自身への生贄となることで、彼は世界の構成言語であるルーンの魔術をその手に収めたのである。

オーディンは「戦いの神」でもあるが、その目的は勝利そのものではなく、より遠い未来――世界の終末 ラグナロク にある。

エインヘリャルという軍隊 ：彼はヴァルキリーを戦場へ遣わし、勇敢に死んだ戦士を選別して天上の宮殿 ヴァルハラ へと招く。これは、終末の日に巨人族と戦うための「不死の軍勢」を組織するためである。
冷酷な策略家 ：軍勢を増やすため、オーディンはあえて人間の王たちを仲違いさせ、英雄を死に追いやることさえある。この「大義のための冷徹さ」が、彼を単なる正義の味方ではなく、畏怖すべき「恐ろしい者（イグ）」たらしめている。

放浪するオーディンの姿は、ファンタジー文学における「老賢者」のイメージを決定づけた。

ガンダルフ（J.R.R.トールキン） ：『指輪物語』のガンダルフの風貌（灰色のマント、帽子、杖）は、トールキンが「北欧神話の放浪するオーディン」から借用したものである。
魔術の体系化 ：言葉（ルーン）を使って現実を改変する魔術の概念は、オーディンの神話から洗練された。ファンタジーにおける「詠唱」や「術理」の基礎は、彼が命を賭して手に入れた知恵の変奏曲に他ならない。

オーディンが愛し続けられるのは、彼が「世界の滅亡」を誰よりも深く理解し、それでもなお抗い続けるという悲劇的なスタンスを持っているからだ。

全知であるがゆえに、自らの死（フェンリルに喰らわれる結末）さえも知っている。その「定められた敗北」に向かって、知恵を尽くして死線を潜り抜けるオーディンの姿は、ファンタジーの核心にある「滅びゆく美学」を力強く肯定しているのである。